Sessiz bir köyde, en büyük endişenin pırasanın kalitesi olduğu bir yerde, genç Goten Profesör Gohan'ın gözetimi altında yaşar. Dünyası basit rutinlerden oluşur: alışveriş listeleri, köyün üzerinde uçmama konusunda sıkı uyarılar ve ara sıra yaşanan kazalar. Ancak Goten gizemli,…

Gece geç saatlerde bilgisayar ekranının titrek ışığında Cody, var olmaması gereken bir şeyin peşindedir. Yapay zekâ tarafından üretilen görüntülerin piyasayı istila etmesiyle geçim kaynağının buharlaşmasını izleyen bir sanatçıdır. Ama Cody yeniden önem kazanmanın bir yolunu…

Talamusa doğrudan bağlanan bir teknoloji dünyasında, Oneiric adlı şirket kullanıcıların her zaman, her yerde hayal kurmasını ve bunu gerçek zamanlı olarak yaşamasını sağlayan bir motor piyasaya sürer. Bir grup arkadaş nereye gideceklerini tartışır: biri Homeros'un İlyada'sında…

Blok inşa etme türünü 1970'lerin sinemasının grenli, analog merceğinden yeniden hayal eden hayran yapımı bir kısa karanlık fantezi filmi. Vintage film stoğunun estetiğinden ve erken dönem kum havuzu oyunlarının sessiz yalnızlığından ilham alan eser, ıssız, pikselli bir vahşi…

Karla kaplı bir köyde, veraset yasası mutlaktır. Lena, kocası Mikael'in kurtlar tarafından parçalandığı gece bir oğul doğurur. Kayınbiraderi Viktor her şeyi miras alır—tacı, nehri, tahtı—Lena'ya ve yeni doğan oğluna yalnızca keder ve yaşlıların fısıldadığı bir isim kalır:…

İnsanlardan arınmış bir dünya. Lojistik birimi M-451, rotasını her şeye rağmen sürdürüyor: sırtında 0303 numaralı paket, kolundaki ekranda soluk bir varış noktası ve her görev bittiğinde yenisini üreten bir sistem. Paketin içinde ne olduğunu bilmiyor. Alıcının yıllar önce…

Kırılmış bir anlaşmanın gölgeli ardında, yalnızca Alucard olarak bilinen bir figür, mesafenin güvenlikle karıştırıldığı ve her borcun kanla tahsil edildiği bir dünyada hareket eder. Çizgi çekilmiştir—asla aşılmaması gereken bir sınır. Ama biri onu aşmıştır. Henüz değil, uyarı…

Dünya'nın doğal harikalarının efsane olduğu ıssız bir gelecekte, Chris adlı bir çöp toplayıcı imkansızla karşılaşır: yaşayan, nefes alan bir ağaç. Kontrol'e inanamasa da ağaç gerçektir ve değeri astronomiktir. Chris'in sevinci, ağacın konuşmaya başlamasıyla şoka dönüşür; ağaç,…

Kadim fısıltıların kraliyet fermanlarından daha ağır bastığı bir diyarda, kral beş gündür odasından çıkmamıştır. Yaklaşık beş yüzyıl önce, Vlad Morane büyük çöküşün küllerinden doğdu, ölümde yeniden doğdu ve kararmış vadilerde dolaştı; ta ki on üç kişi daha bulana kadar — onun…

Ölülerin yaşayanlar tarafından ilk kez görülebildiği günden bu yana bir ay geçmiştir ve dünya, kimsenin tahmin edemeyeceği bir hızla bu yeni gerçekliğe uyum sağlamıştır. Seul'ün neon ışıklı sokaklarında artık Hwarang adında özel bir birlik dolaşır: kalpleri hâlâ yas tutarken…

Kimsenin hayatta kalamadığı, yalnızca köpeklerin bağışık olduğu bir virüsün kasıp kavurduğu bir dünyada, Jane adında genç bir hayatta kalan, Laurel Ridge'e hiç varamayan bir otobüs yolculuğunun anılarıyla yol boyunca yalnız bir yaşam sürer. Ormanda yaralı bir köpek olan Argos'u…

Sayısız hazine avcısının iz bırakmadan kaybolduğu ıssız bir diyarda, yalnız bir genç gezgin amacından vazgeçmeden ilerlemeye devam eder. Geride bıraktığı yol çökmüştür ve önündeki yol geri dönüş vaadi sunmaz. Nihayet bu unutulmuş yerin kalbine ulaştığında, karanlıktan bir ses…

Hollow kasabasında nüfusun yarısından fazlasını yok eden felaketin ardından, Hatırlama Delil Birimi davayı temizlemekle görevlendirilir. İki ajan, Cole ve Moss, hatıraları henüz toplanmamış son üç hayatta kalanı bulmak için görevlendirilir. Kendi geçmişleriyle boğuşan Cole, onu…

Bir kadın hafızası ve adı olmadan uyanır; sonsuz, fırtınalı bir denizde paslı bir nakliye konteynerinin üzerinde tek başına sürüklenmektedir. Kapılar açılmaz. Yiyecek yok, kurtarma yok, hiçbir yönde kara yok. Üç gün boyunca tamamen yalnızdır; sadece paslı çeliğin iniltisi ve…

Kırsal bir evin boğucu sıcağında, askerden dönen bir adam, kaçamadığı anılarla boğuşur. Avludaki eski araba hâlâ bozuktur—babasının yıllardır süren projesi, sessiz bir direnişin ve onunla gelen huzurun simgesi. Küçük kardeşi Jack her zaman tarlada çalışmış, toprağı genç yaşta…

Distopik bir gelecekte, Gray Bölgesi hafıza ve kimlik için bir savaş alanıdır. Raymond, yeniden canlandırılmış bir Yankı, diğer Yankıları yakalamakla görevli bir ödül avcısıdır. Gölgelerdeki Departman için çalışır ve anıları 'resimler' ve 'kartlar' olarak ölçer. Orijinalinin…

Eddie, hayatının sonuna gelmiş genç bir adamdır. Arkadaşı T ile yaşadığı acı bir ayrılığın ardından, T ona onu koruyamayacağını ve onu bir daha asla görmek istemediğini söyler. Eddie'nin gidecek hiçbir yeri yoktur. Yaşlı bir adamın, merhum büyükbabasının tozlu vagonunu—ve…

Klan ittifaklarının yok oluşun eşiğinde sallandığı bir dünyada Yukai, kırılgan barışı paramparça edecek bir ültimatomla karşı karşıyadır. Kendi halkından üç kişi ölü yatıyor ve rakip Varaka klanı ya intikam ya da Yukai'nin halkının korumaya yemin ettiği gizemli bir yaratığın…

Yedi yıl önce sınırın tozunda kaybolan Eli Marston bulunur. Geçmişinden iki adam—eski silah arkadaşları—hesap sormaya gelir. Ona aldığı parayı, geride bıraktığı aileyi ve bir zamanlar silahlarının önüne geçen anne ve babayı hatırlatırlar. Eli inkâr etmez. O ölümleri her gün…

Anlatıdan arındırılmış bir dünyaya ham, duyusal bir dalış olan Punch Monkey, ses ve öfkenin içgüdüsel bir deneyimidir. Film, bir kalp gibi atan ritmik, neredeyse kabilesel bir nabızla açılır—gırtlaktan gelen homurtular ve gürültünün içinden geçen ürpertici bir çığlıkla kesilir.…

Onu görmezden gelmeyi öğrenmiş bir köyde, Naruto adında genç bir yaramaz, hiç sahip olmadığı tek şeyin peşindedir: tanınmak. Köyün efsanevi liderlerinin taş yüzlerini karaladığında, sabrı taşan öğretmenini köşeye sıkıştırır. Öğretmeni, her leke temizlenene kadar onu okulda…

Yükseklerde, kuşatılmış bir dünyanın üzerinde, Titan 1 iniş bölgesine doğru ilerlerken yirmi beş knotlık sert bir rüzgârla boğuşur ve uçuş profili istikrarlı kalır. Valkyrie Actual operasyonu yönetir, ancak askerler arasındaki atışmalar gerilimi yükseltir: bir savaşçı, bir…

Okyanuslar öldü. Geriye kalan, acımasız bir güneşin altında ağaran gemilerin mezarlığı olan uçsuz bucaksız, çatlamış bir tuz ve pas tabakası. Bu çorak topraklarda, adı olmayan ve haritası olmayan yalnız bir gezgin, tek ve kırılgan bir söylentiyle yürüyor: ölü denizin en derin…

Bir adam açık bir kapıdan içeri dalar ve kendini bir kâbusta bulur. Klostrofobik ve şaşkın, yardım için seslenir, ancak kendini labirent gibi bir mağarada tuzağa düşmüş bulur; burada bedensiz bir ses—sabırsız ve gizemli—ona derinliklerden bir şey getirmesini emreder. Sadece bir…

Yapay zekânın gündelik hayatın görünmez mimarı hâline geldiği bir dünyada, Ekko adlı sistem her şeyi yönetir: ulaşımı, enerji dağıtımını, hastaneleri, acil müdahaleyi ve küresel iletişimi. İnsanlık yüklerini makineye teslim etmiştir; onsuz yaşamayı düşünmek bile gülünç gelir.…

Dünyanın manto tabakasından devasa yırtıcıların çıktığı bir dünyada, insanlık Godzilla'nın müdahalesi için dua etmeyi öğrenmiştir. Ancak Dr. Elen Andrews gerçeği bilir: Godzilla bir koruyucu değil, kırılgan gezegen dengesini korumak için şehirleri yerle bir eden kontrol edilemez…

Fıçılardan dökülen askerlerin barkodlarla damgalandığı bir dünyada, Charlie 01 Dünya'daki ilk avına hazırlanır. Tüm varlığı bu an için eğitilmiştir; onu bütün yapacak ışığı hayal eder. Elinde bir bıçak, kulağında ise yalnızca Bezelye Konservesi olarak bilinen bir işleyicinin…

Hükümetin yıllardır süren örtbaslarının ve UFO gözlemlerinin tek bir canlı yayında son bulduğu bir dünyada, bir grup genç en nihai gerçeğe tanık olmak için dışarı sızar: uzaylılar gerçektir. Ancak dünyadışı ziyaretçiler yanlışlıkla başkanı buharlaştırdığında, gece kaosa…

Bir dizi homurtu, nefes nefese kalma ve kahkaha, sıradan olanın gerçeküstüne dönüştüğü bir dünyanın kapısını aralıyor. Bir grup arkadaş ya da belki de yabancı, mantığa ve dile meydan okuyan bir yolculuğa çıkıyor. İletişimleri, öksürük, çığlık ve şarkılarla örülü ilkel bir…

Issız, kıyamet sonrası bir manzarada, kendini 'uyanık' ilan eden Sam Calder, sistemin dışında on iki yıl hayatta kalmıştır. Yiyecek ve temkinli bir ittifak teklif ettiği Glennice adında başka bir yalnızla karşılaşır. Birlikte, devriyelerin 'başıboşları' toplayıp…

Genç bir gezgin, havalimanı check-in kontuarında telefonu kulağına dayamış, sevdiği birine hiçbir şeyin doğum günü kutlamasına engel olamayacağına dair söz veriyor. Uçuş on beş saat, ama heyecan şimdiden zirvede. Diğer uçta bir sürpriz bekliyor, sıkı sıkıya saklanan bir sır ve…

Hava zehirli. Şehirler kemikten. Pasın içinde bir yerlerde, bir adam hâlâ bir çıkış yolu inşa ediyor. KAI, kendini öldüren bir dünyanın kalıntılarında tek başına hayatta kalan bir metal toplayıcısıdır; maskesini mühürlü tutar ve hareket eden hiçbir şeye güvenmez. Günleri…

Yorgun bir İngiliz kâtibi olan Croft, dört yüz millik bir yolculuğun ardından ücra bir şatoya, Kont için rutin bir okuma yapmayı umarak varır. Onu efsanenin canavarı değil, kapıyı bizzat açan nazik bir ev sahibi karşılar. Kont Dracula, Croft'u tedirgin edici bir nezaketle…

Kibirle boğulan bir krallıkta Kraliçe Val her sabah aynı ritüelle başlar: bir ayna, bir soru ve aynı sinir bozucu cevap. Snow en güzelidir ve bunun için hiç çaba sarf etmez. Val'in kıskançlığı, yeğeninin zahmetsiz güzelliğinin kendi güzelliğini gölgelemesini izlerken takıntıya…

Uzak Orium dünyasında, nötron yıldızı Avalene'in gezegenin yerçekimini çekip denizde devasa gelgitler yarattığı yerde, Johnson ailesi huzurlu bir tatil için gelir. Rehberleri Sam onları hover arabalar, egzotik deniz yaşamı ve seyahat reklamlarının hiç anlatmadığı tuhaf fizikle…

Arktik kıyısında bir yaz çisintisi düşer, deniz ile donmuş toprak arasındaki sınırı yumuşatan gri bir peçe. Burada, Saha'nın ücra genişliklerinde, yaşamın ritmi geçmişin yavaş ve sabırlı kazısıyla belirlenir. Saha avcıları, yok olmuş bir çağın fildişi kalıntılarını permafrostun…

Sessiz, müze gibi bir mekânda bir anne, çocuğunu kayıp bir dünyanın turuna çıkarır. Sergilenenler antik kalıntılar değil, bir yaşam biçiminin kalıntılarıdır: sırtı gökyüzüne dönük duran insanlar, sessizce bir arada oturanlar, nedenini bilmeden daha iyi hale gelenler. Çocuk masum…

Elvaï gezegeninde, Daiko adında genç bir adam yirmi iki yılını sıradan biri olduğuna inanarak geçirmiştir. Ancak kuzey ormanına süzüldüğünde ve Vorak'ın komuta ettiği bir asker birliğiyle karşılaştığında, ellerinden bir güç fışkırır—daha önce hiç hissetmediği bir sıcaklık, ne…

Kara Kapı'nın açılmasıyla yaralanan bir dünyada, Görünmezler on beş yıldır insanlığı avlıyor. Efsanevi savaşçı Isshin'in son hayatta kalan kılıcı Ishiro, küçük bir köyde bu canavarlardan birini yeni yendi. Ancak zafer huzur getirmiyor. Görünmezler, köylülerin çocukken ormanda…

Dalgaların altında, Celeste adında huzursuz bir genç deniz kızı, babasının katı kuralına karşı gelir: asla su yüzüne çıkmayacaksın. Kız kardeşleri ona kendi yasak karşılaşmalarını anlatırken, Celeste'nin merakı daha da derinleşir. Şiddetli bir fırtına bir gemiyi parçaladığında…

İsviçre Alpleri'nin keskin, nadir havasında, usta bir hırsız ve eski bir düşmanı-müttefiki, unutulmuş bir askeri sığınağın içinde yeniden bir araya gelir—özenle konforlu bir in haline getirilmiş bir saklanma yeri. Eski bir harita ve gizemli bir anahtarla, güçlü düşmanların…

Çok sert sürüldüğünde homurdanan bir gemi ve felaketi rutin sayan bir mürettebatın başında Kaptan Skaroe, uyumsuzların yüzen bir cumhuriyetini yönetir. Herkesin güvende sandığı haritanın kaybolduğu anlaşılınca tepki hem ani hem de teatraldir: biri neredeyse denize atılır, bir…

Bin yıldır Ebedi Şehir'in beyaz surları hiç düşmedi; Kral Marcus ve en yakın muhafızı Aldrid bunu son nefeslerine kadar korumaya yemin etti. Ancak Kara Nehir'in ötesinde ork klanları son kez haraç vermeyi reddetti ve savaş lordu Grogar'ın önderliğinde eşi görülmemiş bir…

O her zaman bir canavar değildi. Bir zamanlar sadece bir adamdı—arkadaşları olan, geleceği olan, hayatının sonsuza dek süreceğine inandığı bir adam. Ama sonra ateş geldi. Başta basit bir ateşti, ancak her gün pençesini daha da sıkılaştırdı, gücünü tüketti; zar zor ayakta…

Thomas, bir bakım tesisinde ilk haftasına başlar; kahvaltı yedide, ilaçlar sonra, turlar iki saatte bir. Doğu kanadının daha sessiz olduğu söylenir ve orada başlayacaktır. Ortak salonda ve sakinlerin hassas ritimlerinde ilerlerken, sessizlik içinde oturan, gözleri uzak bir…

Issız Holloway Ridge Gözlemevi'nde, Dr. Jonas Hale ve kızı Tessa sessiz bir gökyüzünü izler. Gravimetre binanın tam üzerinde imkânsız bir dağ tespit ettiğinde, Jonas bunu ekipman arızası olarak reddeder. Ancak arıza yayılır. Alıcılar çalışıyor, kilitlenmiş ve tamamen ölü. Uydu…

Sıradan bir öğleden sonranın sessiz karmaşasında, Eva adında bir anne telefon görüşmesi ile kızının ödevleri arasında mekik dokurken sabrı tükenmektedir. Kızı dünyada neyi değiştirmek istediğini sorduğunda, düşünmeden yanıtlar: her şeyi. Sonra hattaki ses—sakin, bürokratik,…

Canavarların kol gezdiği ıssız bir dünyada, yorgun bir hayatta kalanlar grubu kırılgan bir varoluşa tutunur. Pragmatik Ellis'in önderliğinde, yerden yere taşınırlar ve her seferinde ölülerini gömerler. Tek umutları, onları güvenliğe taşıyabilecek eski bir otobüstür, ancak bu…

Duvarların her geçen gece biraz daha yaklaştığı loş bir odada, solan bir siluet parazit ve yankı içinde süzülür, Alfred'e seslenir. Hava, hizmette geçmiş bir hayatın yalnızlığı ve sessiz uğultusuyla doludur. Alfred, hiç zam istemeyen tek personel, zamanı çoktan geçmiş olsa da…

Greave'de, unutulmuş savaşların enkazından inşa edilmiş bir mezarlık dünyasında, gemiler temiz ölmez. Düşerler ve içeriye girecek kadar çaresiz adamları beklerler. Rook binlerce ölü delik açtı, hayaletleriyle yaşayan, bir zamanlar mürettebatına mal olan mühürlü kapının acısını…

Şehrin yeraltı dünyasında, taburede Judy olarak bilinen bir kadın, terin bir erkeğin tek dürüst sıvısı olduğunu savunan acımasız bir adam tarafından sorgulanır. Havada üç soru asılıdır: ilki kibar, ikincisi yüksek sesle ve üçüncüsüne nadiren ulaşılır. Anahtarın yerini talep…

Tozlu, unutulmuş bir kasabada, uzaktan gelen bir trenin uğultusu huzursuz rüyaları kışkırtır. Genç Matias, umutsuz kalabalıkların platformlara akın etmesini izler; onları Gileas'a çeken söylentiler, orada her şeyin bol olduğunu fısıldar. Büyükannesi Abuela, onu uzak tutmaya…

Harap olmuş bir kentsel savaş alanında, A-17 olarak bilinen hasarlı bir savaş birimi, kilitli binalar ve bakım koridorlarından oluşan bir labirentte sendeler; sistemleri taktiksel uyarılar ve başarısız motor fonksiyonları arasında gidip gelir. Tehdit olasılıkları görüş alanında…

Yağmurla ıslanmış bir şehirde, sadakatin satın alındığı ve sessizliğin hayatta kalma olduğu bir yerde, yalnızca Ejderha Ustası olarak bilinen efsanevi bir savaşçı, umutsuz bir kurtarma görevine çekilir. Küçük bir kız kaçırılmıştır ve kaçıranlar onu koz olarak…

Sabah ışığı panjurlardan sızarken iki kadın paylaştıkları dairenin sessiz ritüelleri arasında hareket eder—yarım kalmış kahveler, bir türlü kapanmayan bir dizüstü bilgisayar, neredeyse gitmeye hazır olmanın tanıdık sürtüşmesi. İçlerinden biri, Nikki, bugün işe yaramaz halde,…

Kadim klanların uzun süredir huzursuz bir barış içinde yaşadığı dağlık bir krallıkta, genç bir prenses dünyasının savaşa doğru savrulduğunu izler. Sevdiği komutan ve diğer komutan Rang, sınırı aşmaya çalışan düşmanı durdurmak için sınıra gönderilir. Şafaktan önce ona geri…

Hiç kaçamadığı bir kulede, Annesi'nin en katı kuralıyla yaşayan genç bir kadın: asla dışarı çıkmayacaksın. Ama Jin adında çaresiz bir hırsız, sığınak arayışıyla onun hapishanesine tırmandığında, çarpışmaları anında ve elektrikli olur. Kendini tanıtmak için üç saniye, boğazında…

The Wasteland, tamamen görsel bir şiir olarak açılan bağımsız bir bilim kurgu pilot bölümüdür ve çürüyen bir dünyanın iskelet kalıntıları içinde geçer. Diyalogdan ve geleneksel anlatıdan yoksun olan film, her karenin yıkım ve geride kalan hafıza üzerine bir meditasyon olduğu bir…

Bali'nin güneşli expat cennetinde, bir kafe sahibi ve acımasız bir yatırımcı, sade kahveler ve dile getirilmemiş borçlar üzerinden birbirlerinin etrafında döner. Kafe bir zamanlar akan çatının altında tek bir kahve makinesiydi; şimdi influencer'lar için bir sahne, kahvaltı…

Atlantik'i geçmeye çalışan bir gemide, bir aile insan iradesi ile doğanın kayıtsızlığı arasındaki kırılgan sınırla yüzleşir. Baba, okyanusun ne kadar hazırlıklı olduğunuzu umursamadığını söyler; yaptıkları iş de aynı acımasız gerçeği yansıtır. Gemi karanlık sulara dalarken…

Sabian, rutin bir toplantı bekleyerek şık bir kurumsal ofise gelir, ancak odadaki gergin enerji farklı bir hikaye anlatır. Marcus ve ekibi minnettarlıkla başlar—Sabian başladığında bu alanın neredeyse hiç var olmadığını kabul ederler. İnsanların henüz mümkün olduğunu bile…

Geçmişin göz kamaştırıcı Hollywood'unun gölgeli ihtişamında, dünyanın Marilyn olarak tanıdığı kırılgan bir yıldız, hayranlık ile paranoya arasında sıkışıp kalmıştır. Bir gramofon kendi baştan çıkarıcı nakaratıyla çatlarken, bozuk bir plak, tekrara takılmış bir hayatın metaforu…

Sabah ışığı sessiz bir kafenin tezgahına dökülürken Grace Hudson bir kargo paketini neredeyse başını kaldırmayan bir adama uzatır. Adam imzalar, teşekkür eder ve sonra donakalır. Paketin üzerindeki el yazısı kendisine aittir. İçinde: hiç tanımadığı iki kişinin fotoğrafı, kendi…

Sıcaklıkla dolu bir dünyada, hipnotik bir ritim her karede nabız gibi atıyor. Film, bir mantra gibi yankılanan amansız bir 'Sıcaklık' tezahüratıyla açılıyor ve bizi müzik ile görüntünün bulanıklaştığı esrarengiz, bunaltıcı bir manzaraya çekiyor. Sislerin içinden bir figür…

Madenlerin kuruduğu, seraların ısıyı kemiğe kadar paylaştırdığı donmuş bir krallıkta, masumların teninde bir işaret belirir — ve devletin cevabı her zaman ateştir. Bir baba bir saniye başını kaldırır, oğlunu Kral'ın atlılarına kaptırır ve alt mahallelerdeki her ebeveynin zaten…

Babasının hurda dükkânının tozlu arka odasında, kırık makinelerin parçalara ayrılıp en yüksek teklife satıldığı bir yerde, Alex adında genç bir kadın diğerlerinden farklı yeni bir varış keşfeder. Bu ünite tamamen işlevsel, konuşkan ve söküm masasından kaçmaya çalışmaktadır.…

Harrenhal'ın büyük turnuvasında, Westeros'un dört bir yanından gelen büyük haneler barış sancakları altında toplanır; sanki krallık hâlâ bir bütünmüş gibi. Ancak müziğin ve gösterişin altında huzursuzluk kaynamaktadır. Deli Kral Aerys II Targaryen giderek daha da öngörülemez…

Her etkileşimin prova edilmiş gibi hissettirdiği ve teknolojinin en mahrem insan bağlarını bile aracıladığı yakın bir gelecekte, bir adam ve bir kadın giderek büyüyen duygusal mesafeyi aşmaya çalışır. Yapmacık ve tekrarlayan konuşmaları, performatif empatinin ağırlığı altında…

Kendi dünyamıza ürkütücü derecede benzeyen bir dünyada imkânsız bir şey olur. Dünyanın dört bir yanındaki ordular silahlarını bırakır—bir emirle değil, bir antlaşmayla değil, sessiz ve kolektif bir kararla. Kimse emretmez. Kimse direnmez. Sanki insanlık, kendisinden başka…